时隔十年之后，恰逢同一天 ，7月21日。习近平总书记来到西藏 ，走进林芝 。
2011年7月 ，习近平作为中共中央政治局常委 、国家副主席 、中央军委副主席率中央代表团，出席西藏和平解放60周年庆祝活动。那一次 ，自拉萨赴林芝再到日喀则，山高路远，一路走来感慨万千。
西藏和平解放70周年之际，庆祝中国共产党成立100周年大会召开后不久 ，总书记再赴这里。
此行，习近平总书记尽可能地多看一些地方 ，多接触一些当地干部群众 。从林芝到拉萨，此起彼伏的“扎西德勒”，载歌载舞的各族群众 ，哈达、热巴鼓、切玛、青稞酒 ，幸福的日子宛如绽放的格桑花。
这是一份活动丰富的考察日程。
21日，林芝。尼洋河大桥，林芝市城市规划馆 ，巴宜区林芝镇嘎拉村，工布公园 ；
22日，自林芝赴拉萨 。听取川藏铁路建设情况汇报 ，考察川藏铁路拉林段建设运营情况 ，哲蚌寺 ，八廓街，布达拉宫广场 ，西藏人民会堂，观看民族文艺演出；
23日 ，拉萨 。会见接见西藏有关方面代表并合影 ，出席西藏自治区党委和政府工作汇报会并作重要讲话 。
这些年，习近平总书记牵挂着这里，惦念着这里的乡亲们。一路上，触景生情。“目睹了雪域高原美丽壮观的风采 ，生机勃勃的新气象 ，感到高兴 ！”
“西藏和平解放70年来，在党中央坚强领导下，在全国人民大力支持下，西藏各族干部群众艰苦奋斗、顽强拼搏，社会制度实现历史性跨越 ，经济社会实现全面发展 ，人民生活极大改善，城乡面貌今非昔比。”习近平总书记的话掷地有声。实践证明，没有中国共产党就没有新中国，也就没有新西藏，党中央关于西藏工作的方针政策是完全正确的。
作为中共中央总书记、国家主席、中央军委主席到西藏庆祝西藏和平解放 ，这在党和国家历史上是第一次，习近平总书记强调：“就是要表达党中央对西藏工作的支持，对西藏各族干部群众的关怀。”
“我代表党中央，向奋斗在雪域高原的西藏各族干部群众表示热烈祝贺和诚挚慰问！”
西藏的路 ：
已不是只有藏地雄鹰才能飞过
观西藏之变，从路开始。
世界屋脊，千年冰雪、崇山峻岭。地质条件复杂 ，加上高寒缺氧 ，这块西南边陲在漫长的岁月里被形容是“只有藏地雄鹰才能飞过的地方”。
解放前，放眼西藏竟没有一条能走汽车的路 。当10多万筑路军民苦苦鏖战，终于在1954年将川藏、青藏公路修到拉萨时，这一刻 ，结束了西藏没有公路的历史 。多少人魂牵梦绕 ，热泪盈眶！
路，于西藏而言，是奇迹 ，是改变 ，是希望。
2006年，青藏铁路全线通车，西藏终于通了铁路。第二条进藏“天路”，就是习近平总书记一直在关心的川藏铁路。在北京时，他为这件事主持中央政治局常委会会议研究部署 、多次对推进工作作出重要指示。
22日一早 ，习近平总书记来到川藏铁路的重要枢纽站——林芝火车站。
站台上，两块展板 ，如拼图拼成一条蜿蜒铁轨。跨高山峡谷、过大江大河 ，川藏铁路这两段线路有着世所罕见的难度。
一条是拉萨至林芝段。这是西藏首条电气化铁路，上个月开通运营后，将两个城市见面的时间缩减到3个多小时 。
还记得1998年6月，时任福建省委副书记的习近平第一次入藏，为的是接回福建第一批援藏干部、送来第二批。拉萨贡嘎机场到林芝八一镇，他乘车走了整整一天。抚今追昔，感慨系之：“当时的路况非常险，还好没有遇到滑坡，窄的地方横着两根木头 ，我们下来搬。福建派去援藏的，到墨脱那都是骑着马进去的 。”
另一块展板，雅安到林芝段 ，更是千难万险。习近平总书记驻足在几块不同“年龄”的花岗岩前 ，拿起一块标注着“约10亿年”的，细细端详 ：“这是我们难以遥望的时间概念。”
“最难的是遇到哪种岩石 ？”
“泥岩。施工怕软不怕硬。但现在机械化程度今非昔比 ，都是我们自己的技术。”
“发挥科技创新的关键作用。”总书记肯定他们说，“你们规划很科学 ，全路段在推进 ，看了很振奋 。”“‘两路’精神要继续弘扬，敢打敢拼 ，一段一段拿下来。要做就做好。”
登上火车 ，透过车窗向外眺望 。江水一路欢腾，穿峡谷 、过隧道、跨大桥，时而是绝壁万丈 ，时而是葱郁丛林，时而是鳞次栉比的楼房，时而是轰鸣工地。这条路的艰辛不易，这条路带来的生机活力，恰如习近平总书记所说，建设川藏铁路“对推动西部地区特别是川藏两省区经济社会发展，具有十分重要的意义” 。
火车上，总书记召集相关同志，继续深入研究铁路规划问题 。
由川藏线放眼广袤西部边疆铁路网建设 ，习近平总书记语重心长：
“全国的交通地图就像一幅画啊 ，中国的中部、东部 、东北地区都是工笔画，西部留白太大了 ，将来也要补几笔，把美丽中国的交通勾画得更美。要充分论证、科学规划，铁路建设要算大账。”
1952年1月，习仲勋同志在关于送班禅入藏和民族问题的几点报告中 ，对党中央治藏方针提出了几点建议。毛泽东同志对这份建议予以采纳，随后付诸实践。
“党中央结合实际，制定了不同时期的治藏方略 。70年来 ，我们就是这么一步步走过来的。”
党的十八大以来 ，习近平总书记先后在2015年 、2020年出席中央第六次、第七次西藏工作座谈会并发表重要讲话 ，新时代党的治藏方略传遍雪域高原 。
汇报会上，自治区负责同志将新时代党的治藏方略评价为“西藏工作的纲和魂”，工作中无论遇到什么问题都能从中找到答案和方法，只要学习好 、领悟好、坚持好，做好西藏工作就有方向和底气 。
习近平总书记深以为然：“党的方针政策是正确的，是符合西藏实际的，我们要好好领悟它，使之变成贯彻方案、落地生效。按照这样一个立场 、观点、方法，自然就能找到方向，找到发展之路。”
西藏的村：
再也不是“把鞋子拴腰上”的模样
嘎拉村，习近平总书记21日考察的小村子，一个“桃花盛开的地方”。
1998年来林芝 ，他去看了巴吉村。2011年 ，习近平再赴巴吉村看变迁 ，在那里他说的几段话 ，人们至今念念不忘：
“致富之路就在脚下，就是动脑筋，做聪明人。聪明人实际上就要选好发展之路。西藏的资源很宝贵，有的是很独特的 ，还有很强的后发优势 ，人无我有、人有我优，而且今后会更宝贵 。”
“林芝旅游业占20% ，那么就需要我们发展精品的旅游景点和旅游线路，很重要的一条就是发展群众旅游业。”
这次去的嘎拉村坐落在318国道旁，村里搞起了农牧民运输队 ，发展起了桃花节旅游。
嘎拉村党支部书记边巴，提起母亲总有一个萦绕不去的镜头：“过去的路，满是牛粪和泥泞，她总是把鞋子拴腰上，赤脚走过村里的路。”
而今，映入眼帘的是宽阔的道路 ，一栋栋藏式楼房在湛蓝天空下 、在连绵群山前星罗棋布。袅袅炊烟，一片祥和 。
总书记走进村民达瓦坚参家做客 。
房子敞亮，小院花红叶绿。桃木雕花的家具 、藏族风格的画饰，冲水式的卫生间，还有自家粮仓。
总书记一袋袋粮食细看 ，小麦、荞麦、青稞、油菜籽、豌豆、玉米，他欣喜地捧起一捧 ，迎着光端详 。房梁上挂着一排藏香猪腊肉，一排奶渣子，墙边是“自家酿的酒” 。再看隔壁厨房，牛羊肉堆得满当当 ，那些酥油也“得有上百斤吧 ？”
坐下来，唠家常 。达瓦坚参给总书记算算自家收入账 。
跑运输是一项收入，家里一辆挖掘机、一辆铲车。
桃花沟门票分红是另一项收入。家里6口人，一年能拿十来万。边巴补充说，过去野桃树砍了当柴火烧 ，现在真切感到绿水青山就是金山银山。
每年3 、4月份 ，千树万树，千朵万朵，山坡沟谷如丝路花雨、如云霞落地 。天南海北的游客慕名而来，今年日子才过半就已经接待了14万人。
习近平总书记笑着说 ：“这是老祖宗留下来的福利，送给你们一个桃花源啊。”
这家还有种植养殖的收入 。22亩耕地流转 ，剩下7亩种些自家吃的口粮。家里养了牦牛黄牛，“牦牛喜欢凉快，等到青稞播种了 ，它们慢慢就往山上走了。”
习近平总书记很欣慰：“你们的收入，加减法算出来 ，好几十万了。很幸福的一家人。”
达瓦坚参的两个孩子笑容灿烂 。女孩普巴拉姆长大想当医生 ，男孩普布次仁告诉总书记自己要当短跑运动员。
在旧西藏 ，别说读书了 ，活下来都不容易。拥有一个“带屋顶的住处”，是无数农奴想都不敢想的梦。有的甚至住在牛羊圈，拿草垛当被子。农奴还流传这样的歌谣：“即使雪山变成酥油，也是被领主占有 ；就是河水变成牛奶，我们也喝不上一口。”
如今 ，在西藏人眼里有着划时代巨变意义的，是脱贫攻坚 ，“让西藏人民生活方式一步跨千年” 。
脱贫攻坚之初 ，西藏是我国唯一的省级集中连片特困地区，是全国贫困率发生率最高 、贫困程度最深 、扶贫成本最高、脱贫难度最大的深度贫困地区。
最深的牵挂，最坚定的信心。2019年底，西藏74个贫困县区全部摘帽 ，62万多贫困人口全部脱贫 。在中央第七次西藏工作座谈会上 ，习近平总书记生动讲述西藏的改变：“许多农牧民群众生活实现了从水桶到水管、从油灯到电灯、从土路到柏油路的进步 。”
达瓦坚参家的桌上摆着奶渣子。习近平总书记拿起一块放到嘴里。味道甜甜的。
村口，村民们都赶来了。身着节日盛装，手捧洁白哈达，欢呼着“感谢总书记”“感谢党中央”“扎西德勒”……习近平总书记走到他们中间 ，祝福大家：“扎西德勒。”
淳朴的乡亲们脱帽鞠躬致敬，激动的泪水夺眶而出。
从一无所有到摆脱贫困 ，再走向富裕，天翻地覆慨而慷 ！忆苦思甜 ，更念党恩 。“没有中国共产党，就没有社会主义新西藏” ，这句话就写在家家户户比蜜还甜美的日子里。
“我所到之处，感受到了大家对过上好日子的幸福之情、对党和国家的感恩之情。”总书记动情地说。
西藏的绿：
对历史负责、对人民负责、对世界负责
林芝市城市规划馆里，习近平总书记在一张大幅照片前驻足凝视。
那是雅鲁藏布江大拐弯 ，浩荡的江水沿着山峰蜿蜒一路高歌，大自然用鬼斧神工挥洒一幅壮美的大写意 。
“从天上看下来一片绿色，处处是山水画卷 。”总书记感叹 。
7月9日下午 ，他主持召开中央全面深化改革委员会第二十次会议 。其中一项 ，审议通过了《青藏高原生态环境保护和可持续发展方案》 。在这次会议上，习近平总书记站在保障中华民族生存和发展的历史高度明确要求，坚持对历史负责、对人民负责、对世界负责的态度，抓好青藏高原生态环境保护和可持续发展工作。
生态 ，西藏的“国之大者”。保护好青藏高原生态就是对中华民族生存和发展的最大贡献 。
地处青藏高原腹地，西藏是重要的生态安全屏障。水、光照、野生动物、森林矿产……资源之丰富令人惊叹。雄奇的珠穆朗玛峰、险峻的南迦巴瓦峰、湍急的雅鲁藏布江、碧绿的巴松措 ，是世世代代必须珍惜的宝藏。
“保护好西藏生态环境，利在千秋、泽被天下，太重要了！在这里，生态具有非常重要的战略意义。”总书记语重心长 。
看西藏之绿 ，考验的是历史的远见格局。
10年前到西藏考察时，习近平同志就指出 ，西藏生态保护是重要课题，要很好地保护西藏的碧水蓝天。
6年前在一次座谈会上，习近平总书记听了来自西藏的一位县委书记的发言，告诫说 ，西藏要保护生态，不能捡了芝麻丢了西瓜，生态出问题得不偿失。
西藏交上了一份生态答卷。在23日的汇报会上，自治区负责同志介绍说 ，保护区总面积 ，占全区国土面积超过1/3 ，禁止开发或限制开发区域面积约占全区国土面积的70%。
距离机场不远的尼洋河大桥，习近平总书记停车驻足。雅尼湿地水波潋滟 ，草木葱茏 。远处江河两色泾渭分明，那是尼洋河与雅鲁藏布江的交汇处。一条碧波荡漾澄澈见底 ，一条汇纳百川逶迤磅礴 ，一急一慢 ，一清一浊 ，相携相拥奔涌而去。
“雅鲁藏布江的水系，难得的一块绿地、绿肺。它的生态还很脆弱。”讲到保护和利用的辩证法 ，习近平总书记目光长远：“我们要以保护为主。不是破坏生态地利用，而是在生态和谐前提下利用。”
他强调：“要保护住这一块‘净土’ ，让我们一起把这件事情做好。”
走生态优先、绿色发展之路，西藏有得天独厚的优势。这些年西藏努力的点点滴滴 ，给总书记留下了深刻印象。
一个是“绿色银行”。嘎拉村村委会旁边 ，有个积分兑换的“绿色银行”。村民拿可回收垃圾，到这里就能换积分、兑成日用品。这是村里的乡村振兴专员看到别的乡镇这一招立竿见影，学来的 。
一个是“绿色公园”。在西藏，全区的公园和体育设施都不收门票 。习近平总书记在林芝新老城区交界处下车 ，走进没有围墙的工布公园。循着歌声、欢笑声，走向公园广场。
上百人正跳锅庄舞。“乐不思蜀了吧 ，愿意留下来吗 ？”总书记笑着问在场的游客。
“愿意 ！”众人齐声答。
好生态，最普惠的民生福祉。
西藏的人 ：
吃苦的人们，战斗的人们，忍耐的人们，团结的人们，奉献的人们
拉萨八廓街杂货铺的一个店员 ，发了张自拍照：“这是我和总书记最近的时刻 。”
照片里，有林立的商铺、繁闹的风景和熙攘的人群。历经千年朝晖的八廓街，在遇见习近平总书记的瞬间，沸腾了 。
习近平总书记感慨万千：“我23年前来过一次 ，现在建得多么好啊！全国各地的人都到这里来 ，搞事业、转经 、旅游 。千年八廓街，是我们各民族建起来的八廓街。各民族文化在这里交流交往交融，我们中华民族的大家庭在这里其乐融融。”
工布公园 、布达拉宫广场 ，一群群市民游客偶遇总书记 ，齐声高喊：“总书记好！”藏族 、回族 、门巴族 、珞巴族 、纳西族，还有汉族，中华民族大家庭“相亲相爱 ，犹如茶与盐巴”。
习近平总书记常用石榴籽形容56个民族。一路观感 ，他说：“56个民族是石榴籽，中华民族是整体的石榴。我们是一个中华民族共同体 ，要同舟共济迈向第二个百年奋斗目标 。”
22日晚，西藏人民会堂 ，习近平总书记同各族干部群众共同观看了一场民族文艺演出。《各族人民感党恩》《再唱山歌给党听》《祝福新时代》……悠扬的旋律，唱出了西藏群众的心声。
“老百姓特别是藏族群众的生活能有今天，因为中国共产党做了该做的事情。”总书记强调，“只要跟中国共产党走、坚定走中国特色社会主义道路，同心协力，加强民族团结 ，我们就一定能够如期实现第二个百年奋斗目标，实现中华民族伟大复兴的中国梦。”
在西藏，习近平总书记见到了很多不平凡的普通人 。
黄海芬，嘎拉村的大学生村官。这位在广东读书后放弃白领工作的潮汕女孩 ，揣着情怀奔赴西藏。
“将来留在这里吗？”总书记问。
她腼腆地笑了：“留下 ！安家啦 ，爱人在隔壁村，也是一起来西藏的。”
习近平总书记勉励她：“从沿海到高原，这里需要人啊 ，你在这边好好干。”
卓嘎，来自隆子县玉麦乡。“家是玉麦，国是中国” ，是她的信念。她和家人守边境的故事，感动了大江南北。
前不久，北京人民大会堂，习近平总书记为她颁授“七一勋章” 。在西藏拉萨，她再次见到了总书记。
23日上午汇报会前，习近平总书记先后有6批次会见接见。
第一批 ，驻西藏部队官兵代表 。当总书记走进接见厅时，掌声如雷。
“同志们，今天我特意来看望大家。我代表党中央、中央军委向驻西藏部队全体指战员致以诚挚的问候 ！”习近平总书记饱含深情地说，“70年来西藏部队坚决贯彻党中央、中央军委的决策部署，扎根雪域高原、忠诚为国戍边，出色完成了一系列重大任务，经受住了艰苦环境、复杂斗争考验，为维护国家安全和统一 ，促进西藏稳定和发展，作出了突出贡献。党和人民感谢你们！”
西藏自治区及有关部门、各地市负责同志和老同志代表，各族各界代表，援藏干部代表，政法干警代表，宗教界爱国人士代表……每一次会见，总书记从队列一端一边挥手问候，一边缓步走向另一端 。有老朋友，也有新面孔，有便装衬衫，也有氆氇藏袍。
1994年中央第三次西藏工作座谈会拉开了对口支援西藏的帷幕。4年后，习近平同志因接送援藏干部来到西藏。那一次，援藏干部高规格地由省委副书记陪送进藏 。福建对援藏工作的重视 ，给西藏留下了深刻印象。他的话更让西藏干部群众暖心：“林芝地区的事，就是我们省的事 。”“要派最优秀的干部来，好中选优 。”
二十三年弹指一挥间。一批又一批援藏干部登上雪域高原 。拉萨市的“北京路”，山南市的“湖南路”，日喀则市的“山东路”……西藏有着全中国的牵挂，300余万高原儿女同操着大江南北口音的援藏干部一道奋斗、一道跋涉 。
习近平总书记在中央第七次西藏工作座谈会上强调 ，中央支持西藏、全国支援西藏，是党中央的一贯政策，必须长期坚持 ，认真总结经验，开创援藏工作新局面。
见到这些晒成了古铜色的援藏干部们 ，总书记十分动情：
“援藏精神是中国共产党的一个崇高精神 ，是中国特色社会主义的一个显著优势。缺氧不缺精神，这个精神就是革命理想高于天。你们在高原上，精神是高于高原的。这个事情必须一茬接一茬、一代接一代干下去。一方面支援了西藏 ，集中力量办大事 ；一方面锻炼了干部 、成长了队伍 。援藏应该是你们一生中最宝贵的经历之一。”
汇报会上 ，习近平总书记再一次谈到要关心关爱西藏的干部职工。工资收入 、住房就医 、子女入学、退休安置 ，一项项，一桩桩，叮嘱得仔细。
汇报会结束后，总书记转身走向参会的西藏党政领导干部 。
“你是老西藏吧，身体怎么样 ？”“哪年参加工作的，到过哪些地方？”见到年轻的新入藏干部 ，习近平总书记叮嘱他们：“一定要看到这个岗位的来之不易 ，倍加珍惜。这是机会也是考验，弘扬好‘老西藏精神’ 。”
“老西藏精神”，在雪域高原工作的人们，将其视为一座灯塔。这精神，是特别能吃苦 、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献 。而塑造了、传承着这些精神的人们，是吃苦的人们、战斗的人们 、忍耐的人们、团结的人们、奉献的人们。
西藏的寺：
藏传佛教与社会主义社会相适应
坐落于拉萨西郊根培乌孜山南麓的哲蚌寺，气势恢宏 、桑烟氤氲。22日下午，当习近平总书记来到措钦大殿广场时 ，法号齐鸣 。哲蚌寺管委会负责人向总书记敬献哈达。
僧人提香炉、持宝伞，习近平总书记沿台阶步入措钦大殿。
脚下的石板斑驳，每一块都沉淀着历史。多彩的立柱、摇曳的帷幔，陪伴着僧人日复一日的诵经、听经、辩经 。
“宗教问题始终是我们党治国理政必须处理好的重大问题。”2016年4月，习近平总书记在全国宗教工作会议上指出，宗教工作在党和国家工作全局中具有特殊重要性。
做好藏传佛教工作是促进西藏长治久安的一个重点。党的宗教政策一以贯之：“支持我国宗教坚持中国化方向”、“积极引导藏传佛教与社会主义社会相适应”……
在措钦大殿，哲蚌寺管委会负责人介绍了寺庙“导”的方法：“寺管会党组书记讲政治和大势，寺管干部讲政策和规定，专家学者讲法治和历史 ，高僧活佛讲教义和戒律 ，老僧讲对比和变化 ，教育引导僧人遵守宪法法律，持戒潜心修学，坚持‘以法治寺、以戒管僧’，健全寺庙管理规章制度，修订完善寺规僧约 ，力求导之有力 、有方、有效。”
习近平总书记细致询问 ，不时同他们亲切交流。
走出大殿，蓝色的天，白色的云，彩色经幡迎风猎猎。寺庙僧人沿大殿走势站成一排，在太阳下捧着哈达，静待总书记 。
总书记健步走向他们。僧人里有耄耋老者 ，也有青春少年。他们齐声向总书记问候道：“扎西德勒！”
“我也是慕名而来。哲蚌寺在我们的藏传佛教地区和信教群众中有很高的地位。这些年在拥护中国共产党领导、拥护社会主义制度 、维护祖国统一等方面 ，都作出了积极贡献 。”
众僧人专注倾听 。
“宗教的发展规律在于‘和’。任何宗教的生存发展 ，都必须同所在社会相适应 ，这是世界宗教发展传播的普遍规律。藏传佛教的发展 ，要有利于人民生活改善 ，有利于社会稳定。宗教要和顺、社会要和谐 、民族要和睦 。希望藏传佛教沿着正确发展方向，我相信这条道路会越走越宽、越走越好。”
23日上午汇报会前，西藏宗教界爱国人士代表汇聚拉萨饭店。习近平总书记亲切会见了他们：
“祝全西藏各寺庙、众僧人扎西德勒 ！”
西藏考察途中的另一份牵挂：
人民至上，生命至上
得知河南遭遇极端强降雨，习近平总书记在西藏考察途中作出重要指示：
“始终把保障人民群众生命财产安全放在第一位，迅速组织力量防汛救灾，妥善安置受灾群众 ，严防次生灾害，最大限度减少人员伤亡和财产损失……”
他要求解放军和武警部队积极协助地方开展抢险救灾工作，国家防总 、应急管理部 、水利部 、交通运输部加强统筹协调，强化气象监测预报和地质灾害评估，抓细抓实各项防汛救灾工作。
考察的每一天，汛情和防汛抗洪的进度，第一时间摆到总书记的案头。
前不久在北京开会，习近平总书记对省里主要负责同志叮嘱道：“‘七下八上’的汛期，防汛是你们最要关心的事 。同时现在这段时间安全生产和防灾减灾工作有点冒头 ，关键是做好预案 ，防患于未然，不要不当回事，不要麻痹大意。”
防汛防台风是人命关天的大事 。在福博源国际作时候 ，习近平同志坚持“宁肯十防九空，不可用而无备”。后来到浙江，又推动了“百万人大转移” 。这一切，都是为了把人们生命财产损失降到最低程度。
在23日的汇报会上，习近平总书记强调：“生命重于泰山啊 ！发展和安全必须处理好 。”
“各地区各有关部门要切实做好各项工作，尽快恢复生产生活秩序，做好受灾群众帮扶救助和卫生防疫工作，注重巩固脱贫攻坚成果。”
他的目光望向自治区负责同志：“西藏也要落实好这些要求，也要做好自然灾害防范和处置工作 。”
（本报记者杜尚泽、申琳，新华社记者张晓松 、朱基钗）
